英语媒体:京剧有点像体操，有点像武术。

11月9日，英国《卫报》网站报道了一篇题为“穿着6英寸靴子翻筋斗:一个极其困难的京剧世界”的文章。作者是安德鲁·迪克森。这篇文章摘录如下:

房间的中央铺着漂亮的绿色地毯，几盏挂在上面的红灯笼在空调的摇晃下颤抖。在角落里，一些十几岁的男孩穿着t恤和慢跑裤热身。有些人翻筋斗，然后倒立在墙上。突然，响起了竖琴和敲打乐器的尖锐声音。一位女演员轻轻地向前走。男孩们把木剑握在手中，做翻滚和跳跃动作。刺耳的乐器声音更大了。这位女演员忽略了一群人，他们在离她的脸几英尺远的地方飞来飞去，开始用纯高音唱歌。

然而，这不是一场表演。这是在中国国家京剧[微博总部举行的记者招待会。在我周围，在北京市中心这座未知的办公楼里，记者们正在敲打着他们的平板电脑。如果你从未亲身体验过京剧，那么几乎没有什么可以与之相比，至少在西方是如此。这有点像体操，有点像武术，表演者似乎已经把化妆盒里的一切都穿上了——伴随着刺耳的弦乐声、叫喊声和鼻音。

对于更习惯美声唱法和威尔第歌剧的西方人来说，称京剧为“歌剧”就像在开玩笑。

我第一次接触京剧是几年前，当时我在爱丁堡艺术节上看了改编的《哈姆雷特》。剧中的丹麦王子听起来像牙钻，穿着6英寸的靴子翻筋斗。我糊涂地看了这场戏，希望我带了耳塞。

但我来这里是为了养活自己。在中国习近平主席最近对英国进行国事访问后，报纸上充斥着数十亿英镑的贸易协定和核谈判的报道，但中国也在发起艺术魅力攻势。作为文化交流年的一部分，11月下旬，由70人组成的中国国家京剧剧院代表团10年来首次在英国演出，带来了深受喜爱和催人泪下的《霸王别姬》和总体上更为欢快的《门阳女将军》。制片人邀请我去北京体验京剧。

我的研究始于北京一条黑暗小巷中最古老的道具商店。狭窄的黑暗空间充满了设计精美、色彩缤纷的服装:金色背景上的火龙；天蓝色和深蓝色波浪图案；服装优雅的丝绸“水袖”挂在手臂上。传统服装是手工缝制的，极其昂贵，而且通常代代相传。

店主解释说京剧与其说是一种职业，不如说是一种职业。表演者可能从9岁开始训练，并致力于与大师一起学习。学徒期间，大师监督学习的各个方面，从提高歌唱水平到进行折磨人的身体训练，这对于炫目的剑舞和杂技表演是必要的。我的制片人说，“非常努力。”

按照西方标准，京剧——北京指的是首都北京——几乎是难以想象的古老。虽然京剧现在的形式始于1790年，当时莫扎特正在为歌剧《魔笛》的演出做准备，但它可以追溯到近1000年前出现在皇宫里的豪华歌舞表演。现代京剧是丰富多彩的混合表演:武术和杂技，穿插说唱和音乐，都贯穿着一个传说或民间传说。据估计有1000多个京剧剧目。不同的地方有不同的学校。

我很快就猜到，人们不会因为精彩的曲折而看京剧。《霸王别姬》有时持续四个小时，取材于公元前3世纪的一个故事。一位即将输掉战争的国王命令他的战马和心爱的公主逃跑(战马英勇抵抗，而即将失去爱人的妃子甚至自杀了)。中国演员说京剧是一种“喇叭”戏剧，它展示了演员的表演技巧:京剧演员一生都专注于一种严格定义的角色——一个伟大的战士、一个博学的老人、一个高贵的皇后、一个衣着飘动、睫毛飘动的轻浮妓女。观众有敏锐的眼光和良好的品味:表演被阵阵掌声打断是正常的；欢呼声淹没了音乐。

《年轻男女将军》的主演李胜素解释说，她的角色京剧布鲁斯是一名女将军，需要像激光一样的身体集中。她说，“你必须掌握一切:唱歌、阅读、演奏。从呼吸开始。你必须振作精神。即使在后台，他们也在表演。”我说西方歌剧中沮丧的女主角需要她的一些能量。她笑着说，“我希望我在现实生活中有这样的力量。”

一辆汽车带我们去当地剧院参加业余京剧节。中国每年都会举办成千上万次这样的活动。即使在这个层面上，也不可能不被对细节的关注所震惊。在更衣室里，一排排演员耐心地坐着让人化妆:涂几层蛋糕糖衣白色粉末，然后涂石榴红色胭脂。一位女演员摘下头饰，露出紧紧系在前额上的前额带，收紧皮肤。带子太紧了，一些演员痛得昏过去了。一名助手拿着她的服装，双臂弯曲。我尽力想象穿着超过10公斤的服装跳舞是什么感觉，更不用说嘴里唱歌了。这个想法让我崩溃了。

经过几十年的忽视，中国已经重新发现了自己的传统文化，现在热衷于炫耀。在酒店里，我发现有限电视有一个特别的歌剧频道和一个全国性的电视剧才艺秀，包括一个“空中剧场”节目。在今年四月的北京国际电影节上，多达五部京剧电影首映，包括随处可见的《霸王别姬》。李胜素的搭档余奎芝是文化大革命时期培养的著名京剧演员。他说:“我已经表演了44年，在这个国家经历了许多起起落落。他也经历了京剧的许多起起伏伏。感觉现在是个好时机。”

英国观众是否会对这种奇怪而迷人的艺术形式感兴趣是一个难题。尽管中国国家京剧剧院为了迎合西方观众的注意力而缩减了剧目(英国的演出将持续两个半小时)，但它对京剧的热爱可能需要后天培养。然而，这种爱值得培养。在业余京剧节上，我看到一个年轻的女演员打扮成淑女，穿着闪亮的黄色长袍漂浮在舞台上，唱着一个注定要失败的爱情故事。在戏剧的结尾，她唱了一首热情而复杂的咏叹调，这首咏叹调从喉音吟唱开始，然后飙升到屋顶。她的最后一首歌词被掌声淹没了。中间有我的声音。

8月19日，梅兰芳京剧团的年轻演员窦小轩(左一)和王梦婷(左三)在纽约时代广场与游客合影。新华社记者王磊拍摄