纪念丁果仙艺术家口述的“著名歌手和母亲”

周志刚先生在梨园，几天前因病去世。老人临死前感人地讲了一个故事。作者听到了眼泪，几天后他匆忙把它写了下来。

为了保持原有的风味，文本中仍然使用第一人称。

1941年，年底很冷。近一个月来，太原的气温将在零下20度左右，街道上的雪已经很长时间没有融化了。绝大多数企业都关门了，直到“小年”才停止演出的主要剧团已经“封闭了他们的盒子”。

在大水乡明凯剧院的后台，北京戏曲学院的年轻艺术家们正处于巨大的困境中。几年前学校被迫关闭后，“四大明星”之一的宋德柱，带领银光社成立，带领李和曾、王金璐、李玉茹等初出茅庐的老师和姐妹沿长江演出。据说票房仍然不错。俞子班和秦雨(中国戏曲学校共有“德、和、金、玉、勇”五门学科)。周志刚先生属于“永资班”，原名周永刚。)还组织了一个“校友会”,带着近50名我们的弟弟妹妹沿着黄河逃离码头。初冬到达太原后，他很快就面临困难。太平洋战争爆发后，太原人对戏剧的热情消退了。这里京剧观众不多，明凯剧院几乎空无一人。50个人中大多数人没有穿棉衣，只有一件羊毛大衣御寒。每天两餐面条粥(这里叫“糊糊”)让我饿得说不出话来。剧中只听到的“饥饿与寒冷”和“路的尽头”的台词现在已经真正实现了。他秦雨半个月前想带我们回北平，但是“看着我们的家乡，路很远”。这次旅行是很久以前的事了。50个人的旅费在哪里？他秦雨没有出路，也没有办法获得贷款，“无法承受”这“许多担忧”，最终发高烧。

这时，我突然想起我离开北平时，父亲曾告诉我太原有一个张旭初。当他在天津旅行时，他和我父亲非常亲近。我听说他成了太原梨园协会的主席。如果你在太原遇到一条沟，你不妨向他求助。何秦雨请张津梁和其他三个武学兄弟陪我去拜访张校长。看来这只是运气。

张旭初似乎知道我们处于绝望的境地。我们还没说完，他就站起来说:“我们去小浦县吧。”乍一看，我当时想，张校长不是要带我们去某个高官的官邸找一些“银币”吗？事实上，小铺楼只是一条小街。他在一个非常不显眼的大门前停下来，指着门对我们耳语道:“丁果仙，丁老板。”原来这是丁果仙的住处，她是这一代的著名女演员，全名是三金。这时，我突然想起一句街头谚语:“丁果仙不像女人，梅兰芳不像男人。”太原人似乎把梆子昆生和梨园巨人梅兰芳放在了一起。当我们进入极其宽敞的庭院时，房间里有一首圣歌，唱着“当时很难插上翅膀”。这是余叔岩《樊城之战》中的一句话。她似乎还在努力学习。

张旭讲话开始时，“丁老板”被叫了进来。房间里的京剧唱段戛然而止。一个瘦男人掀起厚厚的棉窗帘。所以，我们第一次看到丁果仙没有化妆。也许房间不是很暖和。她仍然穿着棉袍，踩着一双棉套鞋。她只说了一句话:“求你了。”张旭初坐在方桌的另一边，我们四个人坐在丁果仙旁边的长椅上。张旭初在师范学校按自己的顺序叫“二姐”，在炉子上水壶的嘶嘶声中开始叙述。张总统口才很好，说话充满激情和声音。他几次关节哽咽。然而，我们没有听到丁先生的回应。她像秋水仙碱一样坐着，像个女和尚，但我们知道她在专心听。只是在张旭初喝水的时候，她才可怜地看了我们一眼，她的眼睛非常明亮。

我们在北平的时候，听说梨园里所有的昆明学生中，只有两个“女声”。一个是孟晓东，另一个是丁果仙。我们到达太原后不久，就听到一句谚语:“吹嘘去丁果仙旅游要花半个月的时间”。我们去公共剧场看了她的《太白嘴记》和《渭水河》后，不禁赞叹她“无与伦比的美丽”。我明白为什么这位外表不英俊、声音不响亮的女艺术家赢得了如此多的青睐。当你在剧院的时候，你的耳朵听着她苍凉清晰的歌唱和阅读，你的眼睛看着她潇洒精致的制表，每一个细节都充满了诗意和艺术感，每一出戏都能为你营造一种美好的氛围。你很难不被它困扰。但是在我面前，这个一脸禅的中年女人，此时我无法将她与舞台上的周武王和李白联系起来。这是同一个人吗？

张校长已经说过了，并示意我们先退休。他似乎非常了解梨园的旗手，而且他已经确认丁果仙一定会救他。我们站起来，向丁先生致敬，让他离开。这时，是那个瘦子迅速拉开了窗帘。我们似乎听到了张旭初对他含糊的称呼。他姓吴，现在仍然是第五名。我们都不知道。不管怎样，从那以后我们一直叫他“五叔”。当我们走近大门时，只听到门帘的声音，丁先生走了出来。这时，当月亮升到最高点，清辉在院子里时，她在月光下向我们走来，轻声说:“这对孩子们来说很难。”这时，我从她的脸上读到了道歉和内疚。这是从哪里来的？最初，我们不知道地球的高度，误撞进了深潭。我们完全有责任。我想丁果仙可能已经意识到了天堂，并有这种巨大的遗憾和越位责任。在回家的路上，张津梁兄弟谈到了人民剧院前厅的牌匾，上面写着“白月清辉”，令人惊叹。同样真实的是，无论是谁创造了这个赞扬丁果仙的品牌，无论是在艺术舞台上还是在社会舞台上，丁果仙用“白月清辉”来形容她都是美妙的。回到明凯剧院，军事兄弟姐妹们正在等待消息。将近午夜时分，张旭初和吴叔叔带来了丁先生的决定:“慈善演出三天。”这是一个好消息，但他秦雨仍然担心:尽管他说，“美德不是孤独的，必须有邻居。”狮子黑、小桂桃和其他大人物能同时出现吗？当国难来临的时候，这座古城饥寒交迫的人们还能有心情看这场戏吗？就这样，将近五十个人围着炉子直到天亮。早上有雾。雾散后，太原街头巷尾张贴了“救济学校儿童音乐总监重返平邑演出”的海报。著名的艺术家，如丁果仙，狮子黑，萧桂涛都在聚光灯下。三天的表演是“吕布与丢Sim的故事”、“八件衣服”和“折子戏的特别表演”。刚过十点钟，大水胡同和邻近的小水胡同都被淹了。我们正在清理剧院前的雪，这时售票窗口很拥挤。

我从明凯剧院的瓦肯勋爵那里听说，从高级官员、大亨到小贩，丁果仙的戏迷团可谓浩浩荡荡，但他们中的大多数人对三种艺术风格有着深刻的理解。3日，我们陪同丁果仙等人参加了慈善演出。直到那时，我们才意识到这是真的。以掌声为例，它和其他地方很不一样。掌声来得突然而迅速。观众似乎害怕延迟丁果仙的话语，甚至眼神和微笑。这个外国女人不知道她什么时候能从天堂得到帮助，这让古城的观众疯狂。如果是的话，这可以被视为梨园的奇迹。

第四天，张院长组织太原京剧剧团演出“四进士”，我被指派演出“古渡”。卸妆后，吴叔叔来告诉我们慈善演出非常成功。第二天中午，他为我们举行了告别晚宴，后天晚上返回北平的机票已经买好了。站在我身后的秦雨突然哭了起来。他只有21岁。他忍受不了“双重天堂”的巨大欢乐和悲伤。

在南仓巷的清河苑餐厅，餐厅干净整洁，五张桌子周围都是衣着暴露、衣衫褴褛的年轻人。五叔清晰的声音说道:“丁老板是来给大家送别晚宴的。她太累了。让我(他一直叫我“鹅”)代表她陪你。战争很混乱，食物也不是很美味。请享用您的美食。”兀术的“缓慢使用”肯定是错误的。已经饿了好几天的年轻人一直在狼吞虎咽地吃东西。食物真让人难以忍受。幸运的是，兀术知道最基本的。他发现食物吃得很快，于是跑去厨房多次催促他。

正当包子在桌子上的时候，吴叔叔对秦雨耳语了几句，然后离开了桌子。桌子完工后，他看到七八个肩上扛着几捆衣服的男人鱼贯而入，把它们堆在柜台上。这时，我们还听到了吴叔叔的第二个简洁的讲话:“丁老板已经为每个人安排了一个衣柜。黑色斜纹有四顶帽子、夹克、裤子和靴子。时间不多了。我们生活在小、中和大的群体中。请根据您的尺寸收集它们。”这时，他没有忘记自己的幽默:“请女士们在屏幕后面换衣服。”角落里有四个屏风，但是像我们一样，高年级的姐妹们已经“衣衫褴褛”，已经没有衣服可换了。目前，他们只能“添加衣服”和“为什么他们需要在屏幕后面”。突然，餐厅已经黑了。

第二天晚上七点钟，半圆形的冷月亮像水一样。在车站的站台上，我们的补给刚刚被收集起来。每个人有四个肉包子和一个大萝卜。吴叔叔手里拿着一个钱包，在油纸上拍下了两个海洋，每个人都把烧饼包在油纸上。我们非常清楚，半个月来，海洋一直是普通人的生计。

人们发现丁果仙先生正站在月台柱廊下，静静地看着吴叔叔分发钱，我们冲了过去。只听他秦雨发出一声大叫，近50名身穿黑色衣服的年轻艺术家深深向这位高贵的救世主鞠了一躬。这时，我发现了她短暂的尴尬和不安。许多年后，我才意识到这是母亲对孩子永远的耻辱。这是只有德高望重的人才有的谦卑。

火车缓缓启动，我们都挤到了站台旁边。五叔他们高举右手，只有丁先生双臂交叉地看着我们，轻轻地移动着。这不是老虎充满尊严的一步，也是母亲充满爱心的一步。