穿过尘烟萦绕的声音

歌剧院的鼓声从中午开始。

声音是彩色的。鼓应该是红色的。他们令人兴奋、强壮、富有攻击性和穿透力。“冬冬强，冬冬强！”像一团火，点燃了全县人民的心。随着五脏六腑内的大火燃烧，县里的人们很快变得心不在焉。尽管成年人表面上看起来很平静，但他们的手在工作，眼睛在转，看起来有点心不在焉。然而，孩子们不需要躲藏。很久以前，他们找到鼓，跑到歌剧院的小广场。他们饶有兴趣地看着武术队的演员们用圆臂敲鼓。他们似乎想敲锣打鼓。敲鼓的声音在县城上空狂舞，震惊的麻雀像箭一样在歌剧院的穹顶上横冲直撞。

歌剧院坐落在老城的北门。这是老城为数不多的建筑之一。从人群中脱颖而出是一种骄傲。外墙都是由旧城墙的绿色大砖制成的。这些青砖被岁月的灰尘浸透了。砖面靠近地面的部分挂着绿色苔藓，这是资历的象征。许多年后，我读了许多迷人的童话故事。一旦书中提到“城堡”这个词，我马上就会想起歌剧院外墙上的沧桑。

在孩子们的心目中，歌剧院是一座城堡，一座充满欢乐和魔力的城堡。城堡外面总是一副平庸乏味的懒散模样，而城堡里面却神秘莫测，总会有意想不到的惊喜。这是全县人民最期待的精神食粮。它所包含的幸福像一个小精灵藏在高墙内，它不时伸出头来引诱人们偷窥。

然而，鼓是一个尽责的信使，传递着快乐的信号。每当一出新戏即将上演，鼓声就会在县城里回荡。它告诉人们戏剧将会重新开始。在广告不猖獗的时代，鼓是最好的媒介。当鼓声响起时，人们会告诉对方剧院里又有一出新戏了！他们还互相问:新戏叫什么名字，哪个著名演员从山里出来的，古装还是现代服装？

在县舞台上唯一的表演是鞠萍。那种缓慢的节奏，悠扬的歌声，据说起源于河北但流行于东北的一部戏剧。小白·余霜、韩少云、肖君婷和华淑兰都是关东的名人。《秦香莲》、《饮茶瓶》、《嫂子仙》、《杨三姐怨》和《小女婿》都很受欢迎，已经表演了很长时间。就我记忆所及，它们大多是现代歌剧，如《南海长城》、《野火古城与春风的战斗》、《洪湖红卫兵》和《雷锋》。

我们的孩子从不花钱买电影票，我们只能希望学校能保证剧院的安全。票很便宜，尤其是对小学生来说。成人票20美分，我们只需5美分就能进入神秘的城堡。然而，预订学校的机会很少，远远不能满足我们不断扩大的精神需求。因此，大多数时候，我们只能呆在室外游戏室外面。

歌剧院的南边有一扇大门，这是音乐会结束后疏散人群的方便大门。它也被称为太平门，靠近路边。当时，室外游戏室的内院没有隔音走廊，里面的声音可以顺利通过门。所以那时，在南门外，不管是冬天还是夏天，总是挤满了粉丝和一群半岁的孩子。久而久之，淘气的孩子也用刀子在门上挖出了一个铜币大小的圆孔。人们可以趴在圆孔上，窥视舞台。孩子们把这种摩擦游戏称为“看儿童游戏”。然而，圆孔对我们来说并不方便，它总是被强壮的人挤在外面。然而，即使是这样的人物也总是被责骂，因为这个罕见的洞总是被户外游戏室的观众用他们肥胖的背部或臀部盖住，这使得旁观者不停地抱怨。那时，为了赚钱，户外剧场经常出售站票。许多人站在户外游戏室的角落里观看整出戏。堵塞毛孔是正常的。还有一个摩擦剧院的方法就是呆在剧院门口等死。看到这出戏大部分时间都在上演，而且场地上还有一些空隙，他恳求看门人，"你总是仁慈地让我们进去吗？"眼睛。如果你赶上看门人，你会低下头让你进去。这时，你会满怀感激地冲进门，挤进狭窄的缝隙，踮起脚去看舞台上的情况，这被认为是过眼烟瘾。

那时，我家离歌剧院不到100米，歌剧院是离歌剧院最近的街道。每当人们问我家住在哪里，我都会自豪地告诉他们:西苑胡同。

西苑胡同是当时县城最著名的街道之一。感觉像住在北京的人住在王府井大街。那是一张特殊的脸。除了湖通口的室外游戏室，这条小巷里还有许多青砖灰瓦徽派的老房子。这些房子的正面装有高台阶、石狮子、拴马桩、影子墙等。蝙蝠、葫芦和寿桃浮雕在山墙的顶部，意思是“福禄寿”，这表明这条小巷的居民并不常见。当然，中华人民共和国成立后，这些老房子已经属于普通人了。一个大院子分成几个家庭，包括像相如这样逃离山东的贫困家庭。平剧剧团的大多数演员也住在这里。我们，普通人，很幸运能和他们在一起。我们不仅可以首先欣赏锣鼓声，还可以与舞台上的皇帝、王子、才子和美女们亲密接触。我们也可以看到他们和世界之间的巨大差距。事实上，最大的好处是我们可以经常守在户外游戏室的后门，趴在门缝上看演员在后院练习，压低声音，粗暴地演奏。偶尔，他们会像孩子一样恶作剧，让我们在门外开心地笑。这种快乐的心态和今天的明星情侣没什么不同。有时，当我们看到后门敞开无人看管时，我们会大胆地溜进去，窥视幕后的风景。然后我们会走上舞台，翻几个筋斗，跳几个大跳，对在舞台上表演有浓厚的兴趣。当然，我们很快就会听到严厉的叫喊声。我们将立即驱散鸟类和动物，从后门跑出去。

当然，最快乐的时刻是学校收拾好体育场，理所当然地走进歌剧院的那一刻。那时，户外游戏室的座位是那种大木头折叠椅。我们这群孩子足够坐在他们身上了。当折叠椅翻过来时，会发出“砰砰”的声音。因此，当我们被老师安置在座位上时，我们总是会故意一遍又一遍地把座位翻过来，让他们不停地发出噪音，从而把我们的快乐心情传递得淋漓尽致。当老师不注意的时候，我们会从座位上溜出来爬楼梯。当时县城里没有多少建筑，所以木楼梯对我们充满诱惑。踩在上面，楼梯会发出“砰”的一声，好像楼梯下面有一个深洞，用力跺脚，就会有烟从楼梯的裂缝里袅袅上升。

大型演出开始前，钟通常会响两次。铃声第一次响起，我们都迅速跑回座位。此时，体育场内的灯光将一点一点变暗，体育场边缘平衡门的绿灯也将亮起。与此同时，两盏聚光灯在紫色天鹅绒窗帘上闪烁，看起来像一只巨大的白色蝴蝶。

当铃声第二次响起时，悠扬的音乐会在幕布中被记住，然后鼓声的“铿锵”会像暴风雨一样响起。观众的心都提到嗓子眼了。然而，窗帘很重，我们不愿意打开。我们在挠头。

事实上，说实话，我不喜欢去歌剧院唱歌，那种“唠叨”没完没了，一点都让我发痒。然而，我特别喜欢剧中的舞蹈编排。我对剧中的花、草和小桥很好奇。尤其是那些能让水流和泥土裂开的特效，我总是想找个机会去发现。另一种是看武术，看筋斗。我钦佩那些擅长武术的侠客，把他们视为现实世界中的侠客，帮助穷人和有需要的人，救人于水火。

不幸的是，这座古堡般的歌剧院在20世纪70年代的地震中被毁。然而，悠扬的歌声和惊心动魄的打斗场面仍留在我的记忆中。这是我收到的当地艺术的最早营养。正是在这种营养下，我有了未来流水的艺术灵感。