给我讲讲张书贵

还有多少张能唱歌和表演的艺术家？很少。我有幸见到了一个人，张书贵。

似乎年长的观众应该记得她。她是唱流行歌谣向阳店的人。早年，我在中国平剧剧院工作，和她的同事一起在文化大革命时期很受欢迎的襄阳店演出。如何评价今天的戏剧不是这篇文章的意思。

在那些日子里，进行革命戏剧是一项光荣的任务，编剧也是如此，但他们中的大多数都与“三个孙子”关系密切，任何谈论他们的人都必须改变主意。痛苦并不都来自于顶部。有时候恰恰相反。余慧勇指出，主角刘春秀是一个“成长中的英雄”，在不违背“三大亮点”的前提下，给了我们对形势的理解。大量的教条或棍子来自“左烨”层。他的唾沫是钉子，社会上有一个黄帅。他让你把它写进去，样本组把它的押韵改为白色。他让你跟着做。群众是真正的英雄吗？不要。统治者的思想就是统治思想。群众接受了统治者的思想，表现出更多的虔诚、更多的努力、更多的创造力和更多的虚张声势。你不听群众的意见，只等“上纲上线”。“帽子”在群众手中。编剧改变了他的作品，也改变了他的作品。1989年，他从青年走向贫困。他没能“十年磨一剑”。

不要谈论编剧，有更多的演员筋疲力尽，尤其是男主角！任何在剧团工作过的人都知道换戏是很常见的。把整出戏拿走也很好。最无聊的事情是多加几个单词，少加几个单词。当你登上舞台时，不可避免的是你不会跌倒，也不会失去你的那份！你能想象张书贵赢得了比赛，一次也没有摔倒吗？你认为她在观众中做了多少？张书贵的能力让我非常感动。我和我在片场的朋友谈论了我的触摸。朋友们说舒桂讨厌这部戏！啊，讨厌这出戏！恨戏就是爱戏，多棒的中国人啊！乍一看，这让我产生了一系列联想。《西厢记》在张生与盈盈会面时打九折。村子里有一个[鼓:“当我突然看到一个令人厌恶的东西时，早期的医疗会很不愉快。”显然很可爱，但据说很恶心；在普通人的传统口语中，心爱的人总是被称为“敌人”，博学的人被称为“书呆子”。这是用来描述原意的反义词。在欣赏中文魅力的同时，我对张书贵的专业精神有着深刻的理解。

这一页已经翻过，只有一个计数，“四十年童心未泯的爱情，中间是两条空白的新闻”(杜甫)。近年来，因为Xi鲁平居申请了世界遗产，张书贵又和我联系了。那一年的记忆突然涌上了春天。

平居分为东路和西路，很少有人知道。众所周知，评剧起源于唐山，形成于蔡照城。然而，在唐山西部和北京的农村，仍然有一个平剧部落——北京盛娇，它吸收了哈尔滨和梆子的曲调，形成了西鹿平剧。

20世纪60年代初，我被中山大学中文系派到北京，被文化局派到中国平剧剧院，说我是一名编剧。当时，中国大陆的剧团正在挖掘和整理传统戏曲。平剧剧院的重要任务之一是在舞台上再现Xi鲁平剧。一会儿！我早就忘记了所有的老艺术家是谁。其中一个叫蜜蜂(Bee)，因为名字不同，而且嵌在我的记忆中，这表明一个人的名字不仅仅是一个符号。所有流传下来的年轻演员都是“二叔”——刘淑萍和张书贵，他们是最有成就和最著名的。我也参加了同一时期，与何小虫合作，编出了两部戏剧——《卖水》和《双灯的故事》。谁知道那一年的“一建一建”几十年后留下了一点声音，让张书贵在竞选平居西路世界遗产时想起了我。在那些日子里，这自然是意想不到的，或者说是生活的业力，但最终它只是太早和太晚了。

张书贵年轻的时候，大家都叫她“小书贵”。这是一个昵称，只是因为她很小，像珍珠和玉一样精致，也因为她有一个好的声音，技能，行动能力和一个好的头脑。于是她创办了“向阳商店”，小商店成了大明星。现在呢？女人避免谈论年龄，张书贵是幸运的，岁月对她并不太残酷，在我眼里，她仍然是“小书贵”。

张曙光在向阳店的造型

作者郭启红和张书贵