像桃花一样灿烂，像孟晓东一样结霜

孟晓东身高1.68米，皮肤白皙，五官端正，私下里是个漂亮的女人。她上台化妆时比男人漂亮。言语无法形容她。有人说她像桃花一样明亮，像冰一样寒冷。

小董非常内向，沉默寡言，很少微笑。每次她在后台表演，她总是直接去更衣室，很少和任何人打招呼。每次她见到我妈妈(注:宋风云)，她都叫“娘”，没打多少招呼就走了。有些人去她的化妆室谈论戏剧和对话(宋老的注释:这是行业的惯例)，小东只是非常简单和正确。戏剧结束后，“是的”什么也没说。小时候(注:宋老10岁，孟晓东18岁左右)，我去了她的化妆室，看到她总是一个人静静地坐在大镜子前。

照片:孟晓东

当我看到小董时，我叫她“姐姐”。她叫我“兄弟”。有时候小董会在后台用鼓腱单独练习手腕。我也向她学习鼓袖。孟晓东有两双鼓筋，给了我一双桃花心木。孟晓东是个美丽的女人，但她没有女人柔情的味道。这不是优势。因此，她一生都独自生活。一个人，一种生活，一个词“孤独”和一个词“孤独”伴随了她一生。最后，孟晓东吃了素食来诵经并皈依佛教。

照片:孟晓东拍摄的汾河湾

小董演出前，孙老袁把胡琴带到她的更衣室试口气。她的名字叫孙老元。她总是唱这样一句话:“你曾经为国家游手好闲半天”或“你一生中从未成功过”。唱歌后，小董没有说音调是“高”还是“低”。孙老袁带着胡琴走了。小董说“你过得很好”，一切都结束了。

 

配图：孟小冬
 

地图:孟晓东

原来，孟晓东没有演日场。一个星期天，经过谈判，张学良破例演出了话剧《横扫松下之书》(The Book of Sweeping Matsushita)的九折(约半小时长)。张学良派了一个女人，或者也许是张学良的女秘书，邀请孟晓东去游乐园的一家大酒店吃一顿“小餐”。小董不羞于拒绝。张学良权力太大，无法拒绝。他叫了两三个女演员陪他去吃饭。张学良亲自在酒店门口迎接现场。我自己也看到了这一幕(因为我当时也看到了)，许多其他人也看到了这一幕。这一次它在事后引起了轰动。这本来是一件很平常的事情，但当它在当时的报纸上被看到时，“小事变成大事”(关于这件事，我将在下一篇文章中详细讨论)。

照片:孟晓东