从“阿沁”到“流云”

近日，梅兰芳的小提琴手姜凤山、张君秋的儿子张学津和杨包森的弟子朱云鹏相继去世。

齐如山在《中国戏曲艺术概览》的第一句话中说，提起中国戏曲这件事真让人难过。齐如山先生今天没有机会看到京剧的现状。如果他这样做了，他应该为出生在那个时代而高兴。

京剧是演员的艺术。一个好演员的死就像满天的星星，一颗颗熄灭。其他一些幸存下来的老角也已经进入老年或高龄。有些人几乎不会唱一两段，更多不同流派的后代很久以来都不会表演。

刚刚去世的三位先生让我想起了苏轼《行祥子》中的一句话:“虽然你手里拿着一篇文章，但你张开嘴谁会吻你？而陶陶，快乐天真。你什么时候回去做一个游手好闲的人？一架钢琴，一壶酒，一朵浮云”。

姜凤山先生是梅兰芳先生去世前的最后一位小提琴手。经过12年的合作，他成了“一把小提琴”，只是胡琴的一把小提琴。“一壶酒”可以用来比喻马帮乐观而自然的后裔张学津先生，他会吐字和进行口腔检查，嘴里会分泌唾液，还会唤醒人们的脾和肺。“一洗云”正是杨包森的弟子之一朱云鹏先生，他学到了很多东西。然而，由于时代的限制，他很少有机会进入舞台。

他们三人的死亡，在较小程度上，是器乐、声乐和京剧表演的损失。广义而言，这是流派和戏剧的损失。

例如，当姜凤山85岁时，梅校在他40岁生日时录制了一段“Xi诗”，这首歌在网上流传开来。蒋先生纯正的梅派音色和浓郁的古典气息是那个时代的味道，很难找到。梅先生死后，蒋先生可以为梅派的许多后代当老师。一些几乎消失的场景也需要依靠他的记忆。我的一个票务爱好者说，“Xi石”是梅派写的，“十二根栏杆都用完了”的大空腔几乎就在第三个空港后面。胡琴有一个带几个音符的小门。太美了。后来，当听小提琴手演奏时，他们中的大多数人都没有得到这种效果。

张君秋先生总共有12个孩子，还有许多人学习戏剧。最著名的是张学津先生，一个7岁的儿子，学习戏剧，是马学院的杰出后代。据说在他的家里，马·厉安良先生的经典咏叹调一天24小时都在演奏。他为马云表演了40多部戏剧，他的演唱融合了“余”和“马”的美。“劝千岁杀字，不要出口”也被称为流行咏叹调。他死于肝癌，年仅71岁。

很少有人知道朱云鹏先生的事迹。京剧学者翁思斋先生说，他原本在贵州，后来和妻子李妙春定居杭州。他不仅是朱云鹏先生，而且许多不住在京、津、沪的著名京剧艺术家也因为缺乏表演机会而逐渐被遗忘。

事实上，如今，当谈论京剧时，人们常常觉得“人生是一场大梦”。“一件乐器，一壶酒，一朵浮云”这三个隐喻也像京剧的发展过程——充满生机和活力的原创，失落但自恋的过去，高高在上但脱离大众的现在。

京剧属于“秦”时代，应该在解放前。从20世纪20年代到40年代，小汽车和纸浆的小贩也可以说是一所正宗的谭派学校:“店主把黄色肥马带到了东方。”在这样一个琴声和谐的时代，京剧就像梅先生的“醉妃”，一边喝酒一边唱歌。解放后到文革结束，京剧进入了新的歌剧时代。虽然诸如田汉先生写的《白蛇传》等伟大的艺术作品问世了，但艺术的氛围却消失了。

为什么艺术会衰落？仅仅因为它的技能可以持续，呼吸就很难传递。