我的京剧迷哥哥对这个很着迷

我早些时候知道我哥哥是京剧迷，但直到我一起来到美国后，我才真正了解他。

我们住在洛杉矶老朋友萧炎的家里。在去洛杉矶的中国人中，谁不必去电影城或迪斯尼乐园？谁不会走几步去参观附近的大峡谷、拉斯维加斯甚至墨西哥？16年前我就这样到处走，所以我想我打算让他自己加入一个旅行团，绕道去他应该去的地方。他英语很好，所以他不应该害怕去。如果我必须和你一起去，那么我可以再去一轮。出乎意料的是，他对这些地方和他回国后会对亲友吹的谈话不感兴趣。他只是跟着这个年轻人从一个票房到另一个票房，从一个业余爱好者的房子到另一个业余爱好者的房子，每天快乐地进进出出。当他们晚上回来的时候，或者没有票房收入的时候，老兄弟们会面对面的学习技巧，或者是录音或者是练钢琴，这让单身公寓180平方米的角落充满了北京的魅力和浓郁的中国风格。

他们在1968年“文化大革命”期间相遇。该指数是45年前发布的。那一年，我弟弟18岁，萧炎只有12岁。这两个男孩聚集在一起是对京剧的共同兴趣。那年夏天，我去了黑龙江的农村。第二年秋天，我回到上海看望我的亲戚。我弟弟在球道路上的码头接我，几天后他带我去了金陵东路一栋高楼里的家。全家人都喜欢京剧，并且知道它。当我父母在八路军时，他们是京剧团的成员。我父亲背着枪，背上背着北京胡，走过万水、钱山。我妈妈也会唱歌。她擅长唱老歌，我妹妹唱得很好。男人和女人没有被吓倒。他的家充满了艺术氛围。

现在回想起来，我明白了两位大人的好意。在“文化大革命”期间，学校关闭，半岁的孩子都被哄骗去“反抗”社会。这时，清醒的父母必须为他们的孩子找到一条笔直的道路，不能让他们“粉碎坏的方式”。我们必须为我们的孩子找点事做。它不仅应该消磨时间，而且应该有益于他们的生活，它还应该符合时代的氛围。学习外语？不，学古文？不，“封闭资本修复”是行不通的。甚至昆曲和平潭也被“文革旗手”归类为“颓废的音乐和想死的人”。专业演员不会唱歌，更不用说其他人了。然而，“革命样板戏”仍然方兴未艾，内容充满“革命”气息，听起来非常愉快，音乐上也非常成功。

因此，我们两个社会地位不同的父亲同样“明智地”让他们的儿子学习北京和胡。1969年秋天，我回到上海探亲，看到了一个令人惊叹的场景:我弟弟不仅可以陪我唱歌，还可以带我去法肖佳“玩票”——阎家在当时是一个罕见的京剧票房。

在此之前，我们唱样板戏，只是和收音机一起唱。我们在哪里跟随镜湖鼓？要用京胡鼓板唱歌，必须掌握发音的长度和线条的委婉和曲折。因此，用竖琴唱歌是一种独立的、升级的、脱胎换骨的进步。我记得当时我的弟弟或萧炎陪着我。要求非常严格。如果有一个词错了，我会停下来重新开始。一听到废弃的声音，靠在躺椅上的严叔叔就会有反应。他的嘴会发出声音。一旦整个气氛发生变化，你会感到警觉，在前进之前必须纠正它。这样，一次一个词，一次一个声音，歌唱水平自然会突飞猛进。至少不再怯场，不再盲目歌唱。我想我后来导演了《北大荒》，并在《红灯记》中出演了《李奶奶》，安智没有能力去看望亲戚朋友。

今天，我问我弟弟他的第一个北京胡来自哪里，说是他父亲给他的。我知道我父亲有一把三弦乐器，一把二胡和一把京胡。“是的，有秦琴。小的，八角形的，也可以玩。”

“葛瑶，我怎么会看不见呢？”

"藏在阁楼里了."

我明白了！当我还是个孩子的时候，我忘记的比我记得的还多。

萧炎现在已经向美国开放了京剧票房。号召我弟弟来帮忙，“一起弘扬中国文化”。他的京胡风格现在已经到了竖琴手合二为一、音乐完美的地步。看着他们一边弹钢琴一边很有趣:

“抓紧！”

“啊，这不是个好尺码。关键是。没有含糊之处。”

“是的！如梅馅饼有点硬。”

"弹钢琴的人应该有一颗坚强的心，有三个词:稳健、准确和无情。"

当我听到楼上有人时，我差点笑出来。

京剧是一门难学的艺术。中国人创造它似乎是为了让自己难堪。京剧的整体味道，都不错，似乎处于这种两难境地。正是因为这个原因，一些人深深地、几乎把一生都献给了痴迷。

我知道这次去美国的旅行，来到这个曾经被称为上海“第一个北京胡”的朋友身边，将是他弟弟作为“钢琴演奏者”职业生涯的巅峰。