农村京剧《曹太班》

[南京]吴春彤

中国京剧《草台班》也是雨和露，吹、拔、弹、唱，燃烧着生命的希望，而西皮、黄儿和嘎则高声倾吐悲伤和甘露。

1968年底，我在江浦县桥公社插队。隆冬时节，当雪关上了门，寒风呼啸时，我独自站在高低不平的冻土带上。我停下来休息，任由风卷起，雪花飞舞。突然，距离吱吱作响，断断续续，挥之不去。仔细听着，水平不高，初级阶段，是用京胡在“杀鸡”。经过几排茅草屋后，砖墙和瓦房在我们面前显得很突出。推开木门，我看见一个看起来像农村学生的年轻人坐在床边，手里拿着一把北京胡。那时，我还不到20岁，不太“温柔、礼貌、节俭”

“让”，左手推右手接京胡，做几只比“杀鸡”更好的。我来自南京的“城市”，比“杀鸡”要好。“乡下人”立刻有了明亮的眼睛。

这个年轻人的姓是余。他是一名高中生，也是大乔中学文艺宣传队的骨干。他们的领袖，王老师，40多岁，有点像鲁迅，或者鲁迅笔下的藤野先生，又黑又瘦。我从来没见过他笑，即使嘴角有点笑，但非常令人钦佩:一个没有专业指导、没有现代设备的中学语文老师，带领着一群农村孩子，只是在穷乡僻壤拉起一个宣传队，听着收音机，翻着漫画书排练《智胜虎山》。自制衣服和道具，买油彩画脸，扮成杨子荣和邵剑波，在田野的麦田里玩耍，“穿越森林的雪原，与天空战斗”！

公社还成立了一个宣传小组来上演名为《革命家史》的《红灯记》第五集。“天也这么黑，这么冷！我也睡不着，在灯下缝衣服。”李奶奶悲伤地读着，观众沉默了。李铁梅唱着“我举着红灯在这里亮了四次”。突然，一个男人喊道:“铁梅的头掉了！”人们没有减速，连忙看清，原来演员甩辫子的样子，只是用力过猛，头飞到了地上。当她走下来时，女孩“哭了一千次”，仍然大声哭着:“我不是故意的！我必须这么做！”

中国京剧《草台班》也是雨和露，吹、拔、弹、唱，燃烧着生命的希望，而西皮、黄儿和嘎则高声倾吐悲伤和甘露。“帮我搬凳子嗨！”“帮我搬椅子！”制作团队中的男人和女人拖着他们的孩子去剧院，光着脚，光着胸，碗，脚和耳垢满地都是。我自己也吃了干红薯、玉米糊和黑色泡菜，但我炒了几个平日积累的咸蛋，而作为冬季棉衣饲养的老鹅杀死并煮了节目中的人。只说李白心胸开阔，苏东坡“乐观得无可救药”，难道我们农家的自然风貌没有输给先贤，难道我们的自然风貌也没有激发豪情吗？由此，我想到了在中国西北黄土高原的田野上吃草根，啃树皮，拖着一块挂衣服，荡着树枝，砸着凳子板，喊着“山西老调”，划破天空，劈开胸膛，多么绝望啊！这绝对是不朽的呼喊！

小雨邀请我去表演。最后，王老师打电话来，大家立刻收拾行李。“山雕”和“盗匪”穿上戏服，“少剑帮”扛着锣，“杨子荣”扛着鼓，“卫虎山”在月光下沿着乡间小路勇敢地走向“继续革命”大道。

作者:吴春彤