燕:请留下声音——请原谅我的不宽容:歌剧频道主持人白燕升痛苦地说

白燕升出生在赵岩，在河北梆子慷慨悲叹的声中长大。十几岁时，他用粉色墨水在舞台上展示了自己的才华。然而，他听从了父亲的命令，一步一步地读完了这本书。1996年1月1日，随着央视传统戏曲音乐频道(现为传统戏曲频道)的推出，他开始了“梨园代言人”的生活。十多年来，电视已经成为歌剧之间的纽带，应该很受欢迎。然而，由于各种原因，它仍然停滞不前。然而，一些歌剧迷称白燕升为“天堂为我们准备的歌剧主持人”，这也给了他一些安慰。



3月15日，白燕升的新书《跳出盒子，有一出戏》即将出版。这本书不仅包含了他多年的感动和感受，也包含了他40年的缺陷、困惑和怀疑。这些困惑大多来自于他从未放弃的歌剧艺术。在本书创作的“起源”中，白燕升写了以下一段话:

我非常清楚，在挖掘一些痛苦甚至愤怒的东西时，身体会分泌毒素。但在书中，我不得不再次毒害自己。我不会粉饰或夸张。唯一的选择是发泄我的感情——尽管我一直在克制写作。也许再过三年、五年、十年或八年，所有的不快都会消失，但现在，我觉得我还是热血沸腾。我也认为修养不足以包容一切。为了忘记记忆，请原谅我的不宽容...

■在最忙的时候，我经常想，年底我说了多少人？

去年5月，汶川地震带来的痛苦和悲伤让所有文艺节目远离了荧屏，看着新闻频道的同行们蜂拥而至。作为一个文艺节目的主持人，白燕升感到精力非常充沛，除了参加戏剧领域的几次救济慈善演出之外，无法表演。也是在那个时期，他有难得的空闲时间整理自己的想法。由于对计算机一无所知，他强迫自己每天打几千个字，甚至一天写4000个字。三个月来，他完成了初稿。这本自传书不仅描述了他的故事，也描述了他的歌剧故事。

1996年1月1日，中央电视台戏剧音乐频道开始播放。由于专业主持人短缺，白燕升当时独自主持了近10个戏剧节目，历时近两年。自去年以来，白燕升一直专注于该剧频道的招牌栏目《严声访谈》，哀叹同一领域的人太少，同时故意撤下一些栏目。对此，白燕升解释道:“为了面子，我再也不能连续几个专栏了。在最忙的时候，我经常想我是否在年底说过几句话。大多数时候，人们都在说普通话和花言巧语。从长远来看，观众不想听。演员也是如此，他们没有储备和积累，但保持着观众不喜欢的简单复制的惰性。因此，我钦佩那些远离媒体的艺术家。这既是一种姿态，也是一种能够抽身离开的境界。我是主流媒体，但我故意远离主流，这可以说是主流中的非主流。”

“燕生访谈”在过去三年采访了300多名著名艺术家和歌剧专业人士。虽然每个人在镜头前的状态不可能100%真实，但在这个平台上，观众不仅看到了不苟言笑的余奎志流下了三滴眼泪，还看到张丁火在十个问题面前一句话也不说，而毛陶伟从未拒绝放弃。白燕升计划在两年内出版他的第二本书，只是为了用语言表达他多年来与著名歌剧艺术家对话的精髓。

谈到多年来与戏剧界新老演员的接触，白燕升感触颇深。他不仅和许多人成为朋友，也成为他们和歌剧迷之间沟通和指导的桥梁，希望以自己的方式在戏剧界建立健康的舆论氛围。

■坚持自己有什么不好？会唱歌有什么不好？找到另一种方法有什么错？

在传统戏曲领域，无论是张丁火的沉默与孤立，毛泽东陶伟的时尚越剧理念，还是李玉刚对甘昆表演的逆转，都有很多业内批评家。白燕升对此也有自己的看法。

“多年来，我深深地感觉到，越多的人控制歌剧，它就越不太可能被推向市场。张丁火坚持要演老戏，并按照自己的方式行事。事实上，是她的性格，甚至是她自闭症的性格使她成功。我很高兴我是她“没有朋友”的朋友。她几乎没有剧团的习惯。虽然她的演唱风格还没有达到程派“清脆如笛、婉转如笛”的完美境界，但她坚持正确的审美方向。舞台上丁火的平静，像一位古典夫人，青衣缺少冷艳。她的表演甚至有扮演女人的感觉，这很奇怪。她很少参加唱歌音乐会。表面上，她不太善于交际，但实际上这是她自己的坚持，这也是人们感到神秘的原因。不是张丁火能够多才多艺。在今天的戏剧圈里，程学有最多的分支。那时候，郑先生有五个弟子，每个弟子都有不同的风格和条件。然而，不可否认的是，新时期市场上最有影响力的承袭者是张丁火。”

“毛·陶伟是一个象征性的人。许多人认识她，但他们可能不知道越剧。这样的人不是太多，而是太少。单从后代的角度来看，毛陶伟肯定不是最好的，但是她的综合素质很好，她能很好地表达出来，而且她的措辞也很准确，即使这不是一个有意义的话题，也能让她说得很好。然而，她的新越剧不仅超越了阴派，而且超越了她自己，能够与新时代的年轻人交流。会唱歌有什么不好？毛泽东·陶伟的影响力肯定已经超过了前人。”



”李玉刚是2006年“星光大道”的无冕之王。他著名的作品是改编自京剧梅派《醉妃》的歌舞歌剧。我知道歌剧界的很多人对他的受欢迎程度有一些负面评价。他们认为不伦不类纯粹是对京剧的滥用。事实上，对于“李玉刚现象”，我说过有很多方法可以从歌剧开始。如果你把李玉刚当成其中一扇门，请不要停在门口，而是把门推开，继续欣赏歌剧的魅力。李玉刚出生在吉林省的一个农村地区。后来，他以胡文阁为老师学习京剧，与毛戈平一起学习化妆，并自费观看张丁火的演出。然后他把学到的和看到的融入到现在的表演风格中，给许多人带来了惊奇和快乐。这还不够吗？面对如此多的问题和争论，我认为李玉刚最明智的做法不是说他是一个美派，而是一种新的舞台艺术风格。”

■许多歌剧迷看着现在，责骂现在，说每一代都不如下一代。事实上，艺术不能谈论超越。说到个性就够了

都说许多歌剧迷是歌剧发展的沃土，但白燕升认为许多歌剧迷也成为歌剧发展的障碍。

“他们总是看现在，骂现在，说孟广禄不如方荣翔，方荣翔不如邱荣盛。歌剧界似乎默认了一代不如另一代。事实上，我认为在艺术中谈论个性而不是超越就足够了。毕竟，艺术不是一门科学。不同时代的观众口味不同，没有超越性。因此，歌剧迷应该有一个宽容的态度和宽容的心态。在著名昆曲艺术家季振华的一次个人表演中，我喊出了“让我们从今天开始大声呼唤计划学校”，这得到了许多歌剧专业人士的肯定。虽然新中国成立后很少有人成立教派，但我认为马兰的表演和吴琼的演唱一定要超过严凤英。我们也可以清楚地感觉到，王蓉蓉的歌声看起来不像张皮，但却更加轻松。人们常说年轻一代不如老师好。其他人如何发展？”

然而，除了提升歌剧迷，行业自身的认知局限也成为传承和发展的瓶颈。特别是改革开放30年来，没有出现新的流派。为什么？

“现在我们总是在谈论复兴、继承和挖掘旧剧。然而，有些戏剧至今仍未保留，有些戏剧与其说是精华，不如说是糟粕，这是有原因的。如何去伪存真需要演员自己去把握。此时，演员的素质非常重要。有时他们不仅没有了解老师和前辈的优缺点，还夸大了老师的缺点。不要做老师，因为你永远不会成为老师。我记得半个世纪前，在肖长华先生的介绍下，袁世海拜访了郝陈寿。当时，郝陈寿问他:“你是向我学习戏剧，还是把你压成我，还是把我压成你？“当时，袁世海甚至没有考虑过。他喊道，“当然，他把我压到你身上了！”结果，郝陈寿笑着说，“那是错的！你永远不可能是我，你必须把我压在你身上！“这是继承和创新的哲学格言，就像许多王瑶卿京剧学生一样，但为什么会有四大流派。

“学校不是教派，不是个人，也不是家庭，学校是个性的体现。各种各样的学校给梨园带来了和谐。和谐的前提是首先承认差异，和谐是多样性的统一。否则，这是一样的，这是一样的，这不是真正的和谐！“

■从事传统艺术的人觉得他们没有社会责任感。当今社会发生的一切怎么可能与他们自己无关呢？

对于歌剧的未来，白燕升坦率地说，他并不乐观，他从小就这样认为。没有客观的认知，他不会花这么长时间，但这种认知与他对工作的态度并不矛盾。作为一个相对的“圈子里的人”，白燕升“哀悼他的不幸，毫无争议地憎恨他”。由于他与这个领域的密切接触，白燕升本可以写八卦和娱乐自己，但他没有。相反，在书中，他直言不讳地讲述了圈子里的一些恶习和弊端，但出于各种原因，许多涉案人员隐藏了真实姓名，他们的措辞甚至更加尴尬和克制。

“歌剧世界中最常见的问题是让一个人与另一个人对立，互相削弱。它惹恼了人们，让他们发笑。此外，他们自我放纵，不仅互不支持，而且不观察和学习其他舞台艺术，这使得许多人的表演非常有限。绝大多数从事传统艺术的人都以唱歌和表演为生。事实上，如果他们看其他舞台艺术，他们应该理解轻举重的原则。

“另一点是，几乎所有歌剧团体都避免现代戏剧。虽然这是传统艺术，但它们怎么可能与当今社会发生的事情无关呢？一种希望展示给当代人的艺术的艺术生命力能有多长时间不反映当代生活？长期以来，从事传统艺术的人给人的印象是他们没有社会责任感。此外，许多演员在表演现代戏剧时找不到模特，因为他们一年到头都不表演现代戏剧。真正艺术前辈的情况并非如此。梅兰芳和程秋艳都在时装秀上表演过。虽然李邵淳住在育才学校，但他不仅敢表演猴子表演，连外国人也想表演。因此，传统艺术如何加入世贸组织并被激活的确是一个值得探讨的话题。”

■歌剧不等于京剧。我们忽略了许多地方戏剧的优点。经典不会被灰尘覆盖。布满灰尘的是我们的眼睛

在漫长的岁月里，舞台曾经是普通人的开放课堂，歌剧是普通人的普通教材。中国人的道德原则、价值观和理想境界大多是通过戏曲传播和塑造的。然而，在新的时代，歌剧的这种社会功能被大大削弱，似乎不可逆转。歌剧艺术的伟大美学功能能实现更多吗？作为一个媒体人，白燕升回顾了自己。

“京剧的话题很难谈论。你什么时候才能真正自由地说话？媒体不再盛赞。也许歌剧生态将会大大改善。说实话，我害怕接触京剧和京剧人。这些年来，在我的脱口秀节目中，我更加关注地方戏剧。歌剧不等于京剧。我们忽视别人的好处，因为我们不了解许多地方戏剧。经典不会被灰尘覆盖，但我们的眼睛会被灰尘覆盖。长期以来，我们一直过度宣传京剧，把大部分精力用于宣传中国艺术的精髓，在观众面前展示京剧的美丑。所以现在我们必须专注于探索我们不知道的地方戏剧的美。今年我们的节目将集中于一些观众不熟悉的歌剧，以及肩负着传承这些歌剧重任的“世界第一剧团”

虽然坦率地承认媒体是歌剧生态创作的罪魁祸首，但白燕升也直言不讳地表示，歌剧演员的素质严重制约了这个行业的发展。

“我们不要抱怨客观性，也不要以文化多样性为借口。如果我们在我们受欢迎的年轻歌剧演员中做一项调查，估计相当多的人一年没有读过一本书。不学习技能或不向别人学习是天才，但是有多少人可以被称为天才呢？这样一个不喜欢阅读的群体怎么能提高他们的艺术水平呢？面对知识，没有人敢当老师，但是面对书本，没有人愿意当学生。作为一名演员，一个人在舞台上必须盛气凌人，但一个人必须是一名台下的学生。不断提高自己的最好方法是读书。

“现在在戏剧领域真正学习和教学的人并不多，所以我十有八九不会去，因为很多人上学不是为了抓大师，也不是为了接近领袖，又有多少人能真正坚持艺术个性呢？在经历了这么多年的歌剧之后，我希望它能变得更好，即使它是空的，但我不能视而不见。“

盛宴·盛宴·

当代中国歌剧面临着中国歌剧史上前所未有的奇特局面:舞台上的复兴，台下的沉默！每当我在任何地方主持一个节目时，我总是习惯性地、有意识地询问戏剧人员关于“自然门票问题”，并对演员和戏剧本身进行市场测量，以便更好地了解。大多数结果并不像我希望的那样乐观。

只有当你消息灵通时，你才能向别人学习。然而，有相当多的歌剧从业者，包括一些“角”，他们只关心自己的“一亩三分地”。他们对交付给他们的好戏剧“视而不见”，他们也鄙视自己的“同类”兄弟和戏剧。它们非常狭窄和封闭，令人遗憾和痛苦。当你闭门工作时，最好的事情是什么？

总的来说，特别是我们对戏曲本身规律的理解、对剧本写作技巧的掌握、对语言文字的熟练程度，我们离古人还有很长的路要走，可能永远赶不上他们，就像我们永远也赶不上魏晋书法和唐宋诗词一样。

当唐诗衰落时，当时的人们一定也经历过与我们相似的心态。然而，随着宋词的兴起，宋词的兴起并不是唐诗的简单重复。然而，我们经常犯这样的错误:在宋代大喊复兴唐诗。

我一直认为，喜欢向专家展示的各种文学艺术都会消亡，而旨在向外行展示并能引起外行兴趣的各种艺术肯定会翻身。在历史上，京剧、地方戏、小说和诗歌非常繁荣，因为外行人对此感兴趣。它是一种慢性安乐死，只满足专家、专业人士、歌剧迷和业余爱好者的需要。对于一些歌剧来说，这种迎合可能无法聚集全部观众，这是事实。

年轻人接触歌剧非常重要。沟通的方式应该是时尚和现代的。歌剧艺术应该从年轻人的角度和经验来理解和表演。传统核心的精髓保持不变，但现代包装营销应紧随其后，首先引起关注。否则，旧舞台、昏暗的灯光、缓慢的节奏和常规的表演很难赢得青睐。这就像一家商店，一年到头都挂着中老年人的衣服，年轻人很难进去。

-选自白燕升的新书《跳出盒子，有一出戏》(北京青年报)