去，去剧院！

“走，去我们村看这场戏！”初中生经常在早上放学后打电话给我。

溪口头中学是一所乡镇中学，来自八个村庄的学生在这里上学。除了我们洞口头村，没有舞台，还有其他村庄。村子里的歌剧演唱经常与会议的举行联系在一起。每当这个村庄举行会议，它都会同时邀请歌剧。当然，有时它不开会时会邀请歌剧。这时，村民们开始邀请亲戚朋友参加会议，观看演出，并为客人做晚餐。在亲戚朋友中，也会有带孩子的同学。

偶尔，我会被邀请骑着我同学的自行车去他们村看戏剧。但是这出戏通常在早上开始，在一两点钟结束，所以当我去那里的时候，我经常看结尾，这很不令人满意。相反，我去同学家吃饭。我为自己感到非常抱歉，因为我的村庄没有赶上会议，也没有唱歌剧。我总是没有机会还报。渐渐地，当我的同学再次打电话来时，我拒绝了。

事实上，我看戏剧的最佳时间是在我上学前和小学的时候。

我姐姐的家庭属于王家，歌剧数量最多的村庄也是王家。每当村子里有一出戏被邀请，我都会在姐姐家呆几天，直到戏演完，姐姐的丈夫载我回去。有时曹喜的头也会唱歌剧，但我不会从一开始就从舞台上掉下来看结局。当我在小学的时候，舞台在小学校园里，所以当溪口头村唱歌的时候，我们就放假了。每天去剧院对我来说已经成了一件严肃的事情。

大部分剧团都是应邀参加交城金剧团的。舞台旁边的墙上写着将要演唱的歌剧和主要演员的名字。当时我记得最清楚的名字是王爱爱、宋转转和岳二涛。看到这些名字贴在墙上，村民们非常高兴。我祖父最喜欢的一句话是:“如果你跑着从鞋子上摔下来，不要错过王爱爱的”。“我也听过王爱爱的‘咳咳，咳咳，咳咳’，它分成几段，大概是‘咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳，咳咳咳...“前面紧，后面长，像无尽的抒情。每次她唱这首曲子，站在舞台下的黑暗人群都会齐声发出一个“好”字。

这出戏一天唱两次，一次在早上，一次在晚上。晚上，歌词会在舞台两侧的墙上播放，但白天不能播放。白天你是否能听清楚歌词取决于你是否集中注意力。因此，当我十几岁的时候，我能记得这么多歌词，当我回来的时候，我把它们写在笔记本上，静静地唱着，或者准确地把这个故事告诉我的祖母，这只能说明我听得有多认真，记得有多清楚。

在《金水桥》中，银屏公主(Princess Silverscreen)身着华丽的红黄色衣服，头上挂满扇形银饰，前往寺庙。“王爱爱！王爱爱！”舞台下一片欢腾。但那时我似乎更关注秦英。秦英由一个扮演花脸和唱黑头歌的成年人扮演。这是一个七岁的孩子，但当时我并不觉得不合适。凭借他的顽皮和力量，他能够打败老主人几次，这是摆脱他的唯一办法。公主的歌词委婉但流畅，我可以唱几十年:“秦英，你太粗鲁了，不能去钓鱼。杀了老太师，可怜他的死……”当时，我认为公主也是真的，秦英杀了太史公，是西宫皇后的父亲。西宫皇后中没有人是好人。此外，大师是一个大奸臣，正准备与唐朝作战。直到我长大成为一名母亲，我才真正体会到那种心碎:母亲如何保护儿子的生命？虽然她是皇宫皇后的女儿，但皇帝宠爱西宫美丽年轻的皇后，她的孩子确实犯了斩首的罪行。当一个母亲的丈夫在战场上时，她有什么力量来应付西宫皇后的哭喊和皇帝父亲的愤怒呢？把儿子绑到庙里，有两个结果等着她:一是严格执法，杀了秦英命也命；第二，上帝保佑情况好转。他向父亲哭诉，让他宽恕这个孩子在与秦怀玉战争中的功绩。幸运的是，有她的母亲，巩峥皇后，在里面和外面进行干预。银屏公主在比她小的时候称西宫皇后为“阿姨”，敬酒，并答应秦英给皮马·戴孝发个姓。之后，她杀死了敌人，保护了国家。“阿姨”平静下来，喊了一声“爸爸”。公主急忙去揉她的胸部。一起法律事故作为家庭纠纷得到了解决。这种结局让我快乐了很久。秦英最终没有死，但太师是对的。

《打金枝》也是一部宫廷剧。功勋卓著的英雄郭子仪活了很长时间。作为儿媳妇，公主不能放下代价去支付给岳父。她的逻辑是:“你不能崇拜你的牧师……”公主是一个嗓音优美的小演员，但我还是有点讨厌她。皇帝的女儿怎么了？如果她嫁给别人，她将是他们的儿媳妇。你父亲是国王，你是什么样的“国王”？徐的女婿艾国和我的想法一样，所以他愤怒地打了公主。公主在皇帝面前哭了，并要求父亲为她做决定。家庭纠纷升级为家庭和国家事务。由王爱爱扮演的女王开始了一段奇妙的旅程，那就是“说服马依附”我收到了宫院长命百岁的遗嘱，并上前劝说马爱上丈夫...”声音圆润、甜美、穿透力强。不仅黑暗的人群屏住了呼吸，农村的无数房屋和庄稼也保持沉默。村里的狗停止了吠叫，村里的孩子们停止了四处奔跑，村里的男人和女人停止了驱赶鸡和猪。他们都静静地站在一起，享受着世界上最美好的时光。这位国家母亲非常善于说服人们。理由很有说服力:“我建议我的女婿十几岁时不要发脾气。我爱我的女儿胜过我的女婿。“瞧，你有多用心，但如果你仔细想想，人们肯定还是爱他们的女儿。”为了说服男人再一次说服女人，肆无忌惮的傻瓜会仔细聆听...“这是当母亲、女儿和女婿闹不舒服的时候，女婿要“说服”，要骂女儿，但这种骂中的爱比“说服”中的爱要好，因为“说服”是一种礼貌的距离，“骂”是最贴切的教导。这使得这个村庄成为一个长者家庭，并且知道如何调解年轻一代夫妇之间的冲突。这是一个观察这个家庭的国家母亲行为的例子。

人与人之间的感情是长久的，我在一个接一个的戏剧中长大。在鲁花，继母给她的两个儿子做衣服，给她自己的儿子做蚕棉，给她以前的儿子做鲁花，让我在父亲的歌词里哭得很厉害——我多开心，我妈妈是我自己的妈妈；在《三娘教孩子》中，三娘讲述了两娘在丈夫死后是如何离家出走的，留下他们的孩子无人照看，无法忍受离开。他们是如何通过努力工作来抚养孩子的。三娘在舞台上哭了，孩子们也哭了。我哭着离开舞台。许多女人也在擦干眼泪。在每个孩子的成长过程中，母亲的爱和教导被浓缩了。在《辕门斩》中，杨宗保娶了穆桂英，刘洋怒不可遏，想在辕门斩宗宝。当佘太君的恳求失败时，八圣贤再次求情，杨宗保唱道:“在一个昏昏欲睡的梦里，我突然听到耳边有声音。强摇精神睁大眼睛，原来是在长叔叔面前……”梦也把歌词唱得如此完美，我不禁开心地笑了起来。我喜欢8000岁。他是漫画和舞台上受人尊敬的人物。杨六郎这爸爸真残忍，人们都说虎毒不吃孩子，你怎么能杀了他的儿子，更别说一棵幼苗了。这个问题困扰了我很多年，让我觉得父亲的爱不如母亲的爱温暖。只有当我长大了，我才能明白父亲的爱其实是这样的。有时我需要教我的孩子一些课程，这样他们才能更理智地成长。

我还着迷地听过其他几部戏剧。宋转转在《明珠塔》中扮演女仆蔡平，但正是女仆歌声的这一部分成为她年轻时心中的经典。我把这首咏叹调写在笔记本上，并在每天上学的路上唱道:“三年前，我的主人一路来到他身边。但是我妻子羞辱了他，用冷言冷语赶走了他。小姐，你在花园里遇见他，把珍珠塔给他。主人骑着马追着他，把你终身许配给他。王本在世界的尽头寻找他。这位老太太正在一家餐馆等他。为他哭泣的塔小姐，整天在闺房里思念他。说到他，说到他，但今天他来了。主人命令你在楼下大厅见他。看着他，看着他，谈论他来说服他，以免他的妻子冒犯他。我的小姐，再把他赶走，横他竖他，是他是他是他……”现在，在回顾了这段咏叹调之后，我仍然认为它被我记住了，不仅因为宋转转唱得好，而且因为这段咏叹调写得好，都是排比，每个句子里有一两个“他”。这个故事也给了我很多关于年轻时的未来，关于“他”，关于爱，关于“给予”和“获得”的魔法和害羞的想象。

每出戏都以一个快乐的结局结束，这样观众就可以心满意足地回家，并对未来充满信心。所有的苦难都会过去，所有的误解都会被消除，所有的不公正都会被消除。王宝钏保留了18年的冷窑，回到了已经富裕繁荣的薛平贵。杨宗保没有被斩首。穆桂英不仅救了他，还赢得了一场战斗。每个人都很开心。所有的情人都成了受抚养人。头顶上的云最终会消散，唢呐声会响起，故事会以欢乐结束。什么都不怕，世界有自己的正义，普通人会认识到这个原因。

卸妆后我也见过岳二涛。在《龟山之旅》中，宋转转扮演渔夫的女儿胡凤莲，岳二涛扮演帅哥田玉川。无论从名字还是我扮演的角色来看，我认为岳二涛是一个像田玉川一样浪漫和自然的人。然而，在一出戏的中间，我看到岳二涛卸妆了。她穿过人群向外走去。因为人们指出她是岳二涛，我仔细看了看她，发现她是一个扎着高高马尾辫的女人。那时，她大约二十岁，年轻美丽，在路上行走，和同事们说笑。我站在她身后，看着她远去的背影，整个人都傻了。几天前，我在博客上看到了岳二涛演唱的其他戏剧的剧照。我看到她的脸很明显很胖，额头的一角有深深的皱纹。30多年过去了，没有人能保持年轻，即使一个人生活在戏剧中，在任何时候都能在年轻时扮演一个次要的角色。

溪口头唱歌的时候，他经常白天唱歌剧，晚上唱秧歌。我晚上不怎么看，只有一次，所以我一辈子都不会忘记。那天晚上，我看了《开店》，这应该是个鬼故事。我记不清情节了，但这是我有生以来第一次看到地狱、牛头、马脸和一个长着红色舌头的绞刑人...戏结束时已经是晚上一点钟了。我走出剧院。刚才剧院里黑暗的人群瞬间消失了。大概他们都是村民和成年人。我独自一人，一路奔跑着从西槽回到东槽。在我长大后的许多年里，我都会梦见那一幕。在漆黑的夜晚，我周围的人瞬间消失了。我抑制住自己的恐惧，径直奔向我在东方的家。道路上布满了黑暗和茂密的田野...

从那以后我就没看过夜场了。

然而，我仍然感谢妈妈给了我一个轻松的成长环境，这样我就可以在她的支持下出发去每一个村庄的每一场戏。自从初中毕业并进入师范学校后，我在任何一个村庄都没有看过戏剧。现在我偶尔会在电视上看，感觉不太友好。人们站在阳光下的黑暗中，聚精会神地记住每一句台词，和台上的人一起哭，和台上的人一起笑的日子已经一去不复返了。

在梦里，我还是一名小学生，我听到村子以西三英里处王家俱乐部的“毛毛”。我急忙跑去给我的小朋友打电话，“去吧，去剧院！”